800小说网 www.800xs.la，最快更新朝天马文集 ！
一
我们小镇还真偏僻得可以，海拔高，交通也不便宜，解放前曾经有一条生意人跑的官道经过，可是后来没了。县城到我们镇本来也是没公路的，八十年代才修了一条插进来，窄窄的，似乎极不情愿，扭扭捏捏，怕沾了小镇的穷酸味儿。有朋友这样调侃我们居住的地方：我们省是全国的贫困省，我们市是全省的贫困市，我们县是国家级贫困县，我们镇是扶贫攻坚镇；他要表达的意思是，我们这穷得实在没法比了。
这当然是调侃的说法，不过，我们镇的偏僻和穷是出了名的。各种基础设施都很差，比方教育和医疗。在我们这，你别担心自己的孩子会迷恋网吧，因为他们连电脑也不容易见着，多媒体是什么，在他们看来比神州六号更神秘；谁得了个小病，是用不着找医生的，熬过就好。也许就因为这样吧，镇卫生院已经到了风烛残年年月，那里的医生们都不知道打针是要蛰屁股还是蛰脸皮了。村卫生所的生意倒是不错，那医生姓胡，近六十岁了，最拿手的是小儿科，还会点装神弄鬼的玩意，所以老百姓得了病实在熬不住了便去找他。于是他的生意越做越大，自己盖起了个诊所，诊所旁边摆了个卖摩托、修摩托的店铺，生意出奇的好；他儿子读初中时是我的学生，成绩不好，就跟他爹学打针什么的，反正后来是一名医生了；儿媳妇是四川均连的，原本摆个小摊，后来也学他丈夫，当起了医生。只是她现在只会打针输液，还不会配药。不过没关系，在我们镇，会打针就是医生了。
我身体不大好，一年总要病过三次五次的，以感冒居多。乡卫生院已经关门大吉了，去县城来回得一天工夫，不方便，所以，我的身体只好交给胡医生一家做实验了。不过起初还是怕怕的，担心被他们治得没了命，那么好不容易有的老婆孩子就会成为别人的了。于是只是耗着，不去。或者到他那里买一些非处方药放着，一感冒就吃感冒药。刚工作那几年还行“康必得”吃一次也就好了，可是后来不行了，不知道是我的身体对那些药物产生了排斥的力量，还是药物本身有了问题，总之不管用。其他的非处方药也试过了，没一样起作用。好在镇上还有一个从前跑江湖的郎中，会些草药，我便到他那里去找来吃。每次只要一感冒，吃上一两副，药到病就除。于是便爱上吃中药了。最初吃的时候感觉很苦，难以下咽，不过现在好了，喝的时候，觉得中药汤不仅是药，还是饮料，味道不错。
二
我的每一次感冒都是全身大规模的感冒，决不只是局部的。首先是感觉扁桃体在发炎，然后整个呼吸道也跟着兴风作浪，再后来，头疼、胸闷、发烧、流鼻涕、咳嗽、四肢发软所以，每一次感冒对我来说都是群殴性的。如果是在热天，呼吸会更困难，像是被人压得喘不过气来，却又无力挣扎，很无助的样子。
今年的运气似乎好了点，眼见着夏天就完了，才感冒过一回。现在秋天也要过去了，高高的太阳，凉爽的天气，这似乎正是我的春天呢。于是，带着孩子满田野的跑，给她拍几张活泼点的照片，或者伏在那水沟边，听那些不知名的小动物发出的清脆的叫声。正兴奋着呢，就感冒了。也没在意，以为这样的天气里，老天爷不可能会让我痛痛快快地大病一场的——它不会那么残忍吧？第二天从床上醒来，头很沉，不得不接受了这样一个事实：我是真的感冒了。首先想到的是中药；可是不巧，卖中药的老郎中居然云游去了，不知去向。不得已，只得向卫生所的胡医生一家求救。
原来胡医生一家的生意格局又有了新的变化。胡医生因为五十多了，便安度起晚年来，成天摇摇晃晃，走东家逛西家，没多少时间在家；他儿子小胡医生也没医病了，在跑车；他们俩偶尔也给病人看病，不过只算是业余的了；只有儿媳妇，倒成了专职的医生。可说实话，我最不放心的也就是她了。治病跟挖地刨坑不一样，不是力气活儿，需要专业技术的。她不懂，出了事怎么办？
颤颤兢兢地，我向她说明了病因。她倒是很爽快。“需要打输液。”她说，然后麻利地找出一些药品和液体，就要兑上。
我不好说她不懂。不过如此性命攸关的事，我绝对不会开玩笑的，所以，我含蓄的说“老胡医生没在？不如问问他，看是不是有更好的办法。你不知道，下午我还要去给学生上课呢，我需要尽快治好，越快越好。”
她便给她公公打电话，于是我也像西游记中的那皇帝一样，享受了一场“悬丝诊脉”式的治疗。
病房里窄得很，一张床也没有，只有两条木长凳，上面满是灰尘。我用手里的书随便拍了两拍，便坐了下来。坐下去的时候我想起一个网友说我的话。我们一起在谈诗歌的时候他说，从我的话中发觉到我有贵族气质。现在想到这句话我就想笑。
液体就挂在火炉烟囱管上面的一根铁丝上，一漾一漾的，像在上面打着秋千。医生把我的手颈用胶带绑上，一只手抓着酒精棉球，一只手抓着针头，用棉球擦了一下，就要蛰。我有点担心，怕还没消毒，就商量说：“再抹一下？”她施舍似的又抹了三下，然后开始蛰。没出现意外，针头顺利地进入了血管。我看见我的红色的血液从那胶管里回出来，探头探脑地瞅了瞅，然后又回到我的血液里去，和那些冰凉的液体一起快乐地奔跑。我长长地舒了一口气。
我坐着，开始看书。一个遥远的朋友寄来的，麦田里的守望者。我不大爱读外国人写的书的，里面的人名太难记。还有就是，我不习惯他们的叙述方式。不过朋友大老远的把书寄来，不读有点对不起他，便装腔作势的读了起来。读了几页，感觉并不像想象的那么枯燥。不过我了解自己：无论如何，我是没法把它读完的。
一个六十多岁的男病人进来了，也要输液，就坐在我旁边。原来是皮肤病，腰以上颈以下全是疮，斑斑点点的，就像刚有一群饥饿的蚂蚁在上面扫荡过一样。我怕会传染，本能地往后挪了一下。
他的液体挂上了，我们相互看了几眼，没有说话。他赤着上身，样子很吓人，我再没看书的心情，只眼巴巴望着那滴管，希望那些液体能够快速的钻进我的身体里去。总觉得太慢，就让它快了点。可是承受不了，血管像割着了一般疼，只好原速前进。于是记起我教育那些性急的学生：你们不要揠苗助长，一口是吃不成一个大胖子的。可是我居然也犯了那农人的错误。呵呵。
舒心了三分钟。那患者尿急，要去厕所，可是被输液管羁绊着，去不了。医生过来，把管子关了，再把插输液瓶那头拔了出来，挂在他肩上，让他去。刹那间，感觉似乎连空气也清新了许多，世界真的很美好。
好景不长，病人回来了，又坐在我旁边。我从前看病人去厕所的时候看见他们都是高高地举着瓶子，而不取下输液管的，这医生技高一筹，我倒想看看她是怎么弄的。因为那塑料针头的一端裸露了，接触了细菌，再进入人体，很容易造成感染的。那病人显然也不懂，坐下来，捏着塑料针头那端就要往瓶子里插。我赶紧阻止他说使不得，会感染的。他茫然地看着我，手里捏着针头，没再进行下去。医生来了，手里抓着一个酒精棉球，往枕头上抹了两下，插进了瓶子里。我疑心那上面已经依附有很多细菌了，擦两下恐怕是擦不掉的。可是她已经插进去了，我便不再说什么。
后来我也内急，可是怕了那医生，强熬着。我在心里默默祝福自己的膀胱，希望它健康。否则感冒好了，膀胱却病了，岂非太吃亏了？
三
人真是奇怪的东西，越是娇贵的生命越不能承受打击，相反，那些看上去可有可无的生命，却能够展现出生命最坚强的活力。城里人一有大病小恙就往医院跑，乡下人可不一样，非到万不得已的时候是不进医院的。病痛对他们的折磨，只是生命中的一个微不足道的灾难。
在我老家，有一个四十多岁的姓夏邻居，老婆跑了，只留下他和一个七岁的女儿。去年的一天夜晚，那男人去挖煤炭，结果上面塌方，他的腰和腿被砸断了。人家把他刨出来的时候他已经气息奄奄，看样子是活了不了。因为没钱，所以他没进医院医治，就一直在家里耗着。今年我回去，看见了他的女儿到我家背水（在我们老家，一般人家都是装有自来水管的，他家穷，没有安装）。问她爸爸的情况，说没去医，但是现在可以拄着棍子走几步了。小女孩八岁，本来已经读完一年级了，可是为了照顾她爸爸，没再上学，就在家里干活。我妈说，那孩子真了不起，这一年，她爸就是她一直服侍着的，种庄稼、做饭、喂猪、背煤、给她爸端屎端尿七八岁的孩子，比个大人还能耐。
我给她接满水，看见她一摇一晃走在小路上，有一种想哭的冲动，这孩子真可怜，可是，生命也真的很了不起。
在卫生所我还见到了一个病人，是一位四十多岁的妇女。原来她牵着马在山坡上吃草，牵马的绳子挽在手指上。马一不小心踩滑，要掉下深沟。她紧拉着，马由于太重，最终还是掉了下去；而她右手的手指因为和绳子连在一起，所以，人虽然没掉下去，食指却活活被拉掉了。在医院上药的时候，她在哭。她男人叫她忍着点，她说不是因为丢了手指，而是死了一匹马。买一匹马，得好几千块哪！她伤心地说。
她第二次到医院上药的时候，担心地问医生：“这几天，连左手也不能用力吗？”医生说你就休息吧，不然挣着了伤口，不容易好。她说：“我用左手提十来斤总行吧？家里活多，怎么可能叫我不用手呢？”
身上长疮那男病人输完液体之后走了。他似乎有点兴奋。从他的话里得知，这是他这辈子第一次输液，先前以为很疼，可是输完了才发觉屁事都没有。走的时候他把装液体的玻璃瓶子也拿走了，说是可以在冬天睡觉的时候装热水暖脚。
他走路的时候发出咚咚的声响，好象锄头敲击泥土的声音。我突然觉得，他身体的每一个部位都是一件强有力的农具。于是又想起医生给他输液时的情景。我想，就算是那针头上满是病毒，等进入到他体内的时候，又奈何得了他什么呢？说不定还全都变成了营养被吸收了呢。
四
生命是伟大的，可是我得承认，我是脆弱的。我虽长在农村，可是太多的圣贤书已经把我的体力吞噬了，正应了那句话：说起来头头是道，做起来四肢无力。说话的巨人行动的矮子。这不，这一场感冒就把我折磨得人不像人鬼不像鬼。
在卫生所输了液，我以为就好了，可是一直到晚上，身体丝毫没有改观，依旧发烧、咳嗽、流鼻涕，还头疼。想第二天转移地方治治看，可是想想不就是感冒吗，千万不能再娇惯自己。
第二天，妻子说，你不进城看，就再到卫生所看看吧。现在你身体差，多观察几天。没办法，我只好又去了。在那个黑暗潮湿卫生所里，我渐渐习惯了那里的气氛，有认识的人路过，看见我，他们都会跟我打招呼：李老师，又感冒了？我点头，微笑。尽量保持一种健康的姿势，好象我正在做一件工作。给我输液的依旧是那个女的，他对我手上的血管是越来越熟悉了，百发百中，一蛰到位。她熟练地说出每种药品的名字，用针头抽针水的的动作也很麻利，像个真正的医生。不过每次用药前，我都会建议她打电话问问她公公。其实我知道他公公也不怎么样，不过，不问他又问谁去呢？
四天过去了，我的手上出现了好几个针眼，可是身体没有好的迹象，似乎还严重了一些。我有点恐慌了，是不是患了什么不治之症？想了很多绝症的名字加在自己身上，也找了很多患病的原因，越来越糊涂，也越来越担心。我并不惧怕死，可我觉得自己还有一些事情没做，或者是没做完，我不甘心。
妻子急了，大骂着庸医，还特意跑卫生所去问医生。依旧只有女医生在。她也搞不清是怎么回事，又打电话问他公公。最后结论出来了，说是换一种药试试，肯定会好。我说换什么药？他说药都一样，只是产地不一样。我猜测，也许他们用了过期或者就要过期的药给我用，所以不起作用。现在发现那药的确不起作用了，只得换好的。不过这个猜测是没有结果的，即使猜正确了，也永远得不到答案。果然，这一次药下去，呼吸顺畅了许多。我知道不会很快就好的，我有经验，我的感冒不像别人的一样，睡一觉起来就消失了，总用断断续续好，就像一场灾后的重建工作，不可能一下子恢复原貌。这有个过程。
在卫生所五天，麦田里的守望者果然没能读下来，就翻了那么二三十页。曹文轩的青铜葵花倒是读完了，很喜欢，并且好多次都有想流泪的感觉。小说写的是爱，写的是苦难。我知道曹先生想告诉我们什么，那就是：从容地面对苦难。比如我周遭的人们，很多时候，我似乎看见他们的苦难了，可是他们自己并不发现。或者他们早就发现了，只不过，他们更能感受到的是自己的活着。
活着就好。