800小说网 www.800xs.la，最快更新曹筱茉文集 ！
1.
母亲一直想要一个会站着尿尿的孩子。于是五岁那年夏天，我多了一个弟弟。未央，去，给弟弟烧洗澡水。未央，过来，把弟弟抱着睡觉。刚坐完月子，身材臃肿无比的母亲经常如此面无表情地使唤她五岁的女儿，她站在傍晚驼红色的光影里，双手叉腰，嘴里大口地喘着粗气，胸前两只丰满的乳房似两只浑圆光滑的馒头，透过薄薄衣衫可以清晰看到里面褐色乳头，充沛的乳汁洇湿胸前一大片衣衫。蓬头垢面，脚上趿着一双俗气无比的红拖鞋，在她撩起衣服搔痒时，我看到她的肚皮像一只干瘪松散的气囊，粗糙丑陋无比。这时母亲总是十分警觉地调转头，将我一番呵斥：死丫头，看什么看，有轮到你的这一天！我怔怔地看着她，泼妇般的模样，抱紧弟弟快速走开。
从此，在这个缺乏温情的家中，我一半是母亲的女儿，一半是弟弟的保姆。
父亲是个文化人，在城镇上一所小学教书。当初经人说媒娶了我年轻貌美、目不识丁的母亲。他常年住在学校，逢年过节才难得回来一次。这个高大魁梧的男人，我对他并不亲近，尽管他每次回来都给我买很多漂亮的玩具和洋娃娃。从母亲近乎绝望无奈的脸上，我看得出她的痛苦和父亲有关，因此，我隐约地有些恨他。一个成了别人的父亲和丈夫的男人，尽不到他应该担负的责任，这是多么可耻的一件事。
我要赚钱养活你们，养活这个家。你懂吗？曾经，父亲这样对我说，为他的不回家找到一个十分妥贴的借口。我将信将疑。弟弟满月请人喝满月酒那天，母亲平日一片阴霾的脸上露出难得的一丝笑容。她一直天真地认为父亲对她的冷落是因为她没能给他生个儿子，于是不听医生的劝告，冒险生下了弟弟，还好身体并无大碍。父亲也回来了，西装革履的模样，笑着一张脸，并不生动。他走过来，象征性地在他女儿面颊上亲一下，胡子扎人疼，我抬腿跑开。接着，他走至母亲身旁，低头用手指头触了一下弟弟娇嫩无比的脸蛋：像个肉球。继而父亲咧开嘴笑。母亲嗔怪一声：去！尽瞎说！脸上迅速飞了两片红晕，我迅速地捕捉到那两朵红晕，借以想象母亲年轻时清秀羞涩的模样。我站在一边，静静地看着他们，我的父亲母亲，他们一个高大无比，身形瘦削，一个低矮粗壮，肥胖臃肿，一个白净面皮，透着几丝文化气，一个黝黑油腻，俗不可耐。两人站在一块，突兀而怪异，滑稽可笑极了。
除了傻瓜母亲，任谁也看得出父亲重重心事的样子。果然饭局中途，他拉我去外面：未央，爸爸带你去城里上学，你愿不愿意？对这突如其来的问题，我有些措手不及。想了一想，反问一句：为什么？爸爸疼你呀，去城里上学可以穿花裙子，还可以交许多小朋友，有漂亮的老师阿姨。那妈妈和弟弟呢？我不假思索地大声问。他们留在乡下，未央，以后我要和你妈妈分开，希望你能和爸爸一起生活。他蹲在地上，仰起脸看他五岁的女儿。我看着不远处忙碌无比的母亲，心突然莫名地疼痛。从电视上看来，骗子都是甜言蜜语，皮笑肉不笑的，和父亲刚才的言行举止一模一样，他可从来没有这般对我好过。未央，过来哄弟弟睡觉。母亲在一旁大声唤我。我正好可以离开，不用面对父亲那一双狡黠的眼睛。
一整天，我觉得一定有事情要发生，心里莫名地充满惶惑感。母亲骂我魂不守舍，我不想理她。果然，晚上到家，父亲在院子里来回地踱着方步，心神不宁的样子。母亲坐在墙边的竹凳上摘菜。弟弟在房间里睡熟了。我趴在格子窗后面，得以清晰地听见他们的谈话。
明天一早我便回学校，再也不回来了。
什么！你说什么？母亲的嗓门很大。
这个，你签个字吧。离婚协议书。父亲递给母亲一张纸。
你，要和我离婚？母亲近乎咆哮般带着颤音问。
难道你觉得我们还可以继续生活下去吗？我们没有共同语言，没有感情基础，你不觉得每天这样的生活是一种折磨？比死还难受？父亲的声音无限委屈，十二分地责问。
母亲突然一阵狂笑：你要和我离婚？我为你付出那么多，你看看我现在都变成什么样了，我怕你怨我，冒险为你生个儿子，结婚几年来，这个家你关心过吗？你凭良心说说看，你关心过我吗，关心过孩子吗？母亲声泪俱下，揪人心疼。
我知道你为我付出很多，我会补偿你的。孩子我来抚养，未央我带走。在城里她也可以接受更好的教育，不会将来跟你一样大字不识一个。父亲平静地说。
你嫌弃我？那你当初为什么要娶我？你这个没良心的！母亲几乎声嘶力竭，你别想带走未央，你做梦！你给我滚！
我眼睁睁地看着父亲愤怒地夺门而去，看着母亲冲进厨房，将碗碟摔碎一地，桌凳踢翻在地，一边发出尖锐的嚎叫。在弟弟一片纯真的哭声中，我感觉到自己的眼泪像两条潺潺小溪，汩汩而下，一直流到嘴角里，咸且苦涩。
2.
一个月后，父亲和母亲正式办理了离婚手续。我和弟弟皆跟着母亲生活。父亲每个月寄给我们生活费，并一次性付给母亲一大笔钱，作为补偿。从此，我知道自己的生命中再也没有“父亲”这个字眼了。我应该坚强起来，和母亲共同撑起这个风雨飘摇的家。
弟弟六个月时，断了奶，母亲将他送到外婆家，由外婆照顾。她送我去镇上最好的中心小学。母亲似乎变成了另外一个人，她不再打骂我，胡乱地对我发脾气，很少说话，只是埋头拼命工作赚钱，白天她在街上卖冷菜，每天早晨三点半便起床准备，晚上给别人缝制衣服，一件五元钱，一晚上可以缝十件。她迅速地瘦下来，原来虚浮的肥胖在母亲身上似乎一夜之间消失不见。我喜悦于她的改变，这才是我印象中能干勤劳，美丽坚强的母亲。亦十分心疼于她的劳苦，因此学习十分刻苦用功，我知道自己不能辜负母亲对我的一番期望。
未央，以前妈妈对你很凶，很对不起你。以后不会了，妈妈一定努力赚钱，供你和弟弟读书上大学。你相信妈妈吗？十岁那年冬天，那个寒冷的夜晚，母亲抱着我和弟弟，围坐在火炉旁，说了一晚上话。那也是十多年来，母亲第一次平等且心疼地，以一个母亲的口吻对她深爱的孩子说话。我信，妈妈。我抱紧母亲的脖颈，抚着她略微有些菱乱的头发，觉得那一刻的她，更像个孩子。
3.
十六岁，我考上城里最好的高中，弟弟在中心小学读六年级。上学那天，母亲和弟弟去送我。长这么大从来没有离开家，十分难过。以后离家住校，一切都得靠自己，我知道母亲给我的每一分钱里都饱含着她的血汗和辛苦。母亲站在清晨的冷风中，苍老的面容中透着抑制不住的喜悦。那一刻，忽然发现自己已经长到母亲一般高了。岁月无情的侵蚀，母亲真的变老了。这一切都是为了我和弟弟。未央，好好读书，别惦记家里，有事就给我写信。你弟弟会读给我听的。
十九岁考上大学，二十三岁大学毕业。我在市里找到一份稳定工作，薪酬优厚。弟弟在重点高中上高二。母亲的头发几乎花白，她不再上街卖冷菜，每天在家做点针线活，挣点钱补贴家用。弟弟上学的费用由我负担。那一日放假回家，母亲见到我，上下左右地看，眼中溢满了泪。多年不见，我的未央出息了。来，让妈好好看看。我看着她松树皮般的双手，眼角沧桑的纹路，不禁喉头一阵发紧，轻唤一声：妈。眼眶不禁润湿。我已经差不多比她高出半个头。母亲喜悦地穿上我为她新买的线衫，十分欣慰。恍惚想起当年那个脾气暴戾，喜怒无常，歇斯底里的妇人，如今在母亲身上已寻不着一丝一毫。二十几年来，多舛的生活升华了她的气质，无常的命运磨练了她的意志。现如今再看过去，她俨然一个十分温厚、淡泊、慈祥的妇人。只是不懂，当初到底是父亲的绝情令母亲恍然醒悟，还是她本身便是个坚韧不寻常的女子，独自隐忍着生活中的苦难，一心一意抚育一双儿女，如今他们都已长大成人。她却老了。
4.
父亲在镇上小学教了一辈子书。我大学毕业那年，他生了一场大病，住在市中心医院疗养。后娶的妻子听说是个性格古怪无常的女子，他们婚后并不幸福。那女子起初看中的是父亲的才华，日子久了，渐渐觉得父亲为人处事耿直死板，不擅变通，许多次她提出让父亲改改直率的性格，父亲根本听不进去。她对他日益失望。他当初与她再婚，本以为自己娶回的是个有知识，识大体，能够与他在事业上共进退的贤良女子，婚后才知道她太看重权势利益，缺乏生活情趣，亦不够温柔体贴。最终在短短不到五年的时间里，草草以离婚收场，亦未留有一男半女。
决定去看父亲那天，天空飘着小雨，是深秋的天气，阴寒得很。母亲犹豫再三，最终在我耐心的劝说下，同意与我一同前往。她缓步走在我旁边，面容平静淡然，让人猜不透她的心思。见到父亲，大概猜到了他的生活状况。整个人：蜡黄的脸孔，瘦且黑，两只瞳孔深深凹限下去。头发几乎全白了。医生刚给他打完点滴。病床边桌子上放着一束已经枯萎的花，旁边放着一张卡片：送给老师，想必是学生来看望他时送的。他见到我和母亲，几乎不敢相信自己的眼睛，起初睁大眼睛仔细辩认，后来嗫嚅着嘴巴说不出一句话来。我留下母亲，去外面问医生他的病情。胃癌晚期，估计撑不过多少日子了。医生难过地说。我仰起脸，将快要滚落的泪珠逼回眼眶。
我在外面竹椅上等候母亲，多年不见，他们一定有许多想要说的话，只是不知道父亲还能否有精力说太多。恍惚想起五岁那年，父亲拉我去外面，说，未央，以后我要和你妈妈分开，希望你能和爸爸一起生活。爸爸十分疼爱你。接着父爱没了，整个家支离破碎。我十分庆幸自己的心灵没有在这个残缺的家里，在缺少父爱的环境下变质，变得仇恨极端，自闭忧郁，而是一路平稳地走过来，且十分优秀。也许更大程度上，我是在成全母亲读书的梦想，在为父亲的绝情，替母亲争一口气，我要让她的晚年生活得非常幸福，然后将这一切呈给他看——没有他，我们一样活得很好，很幸福。曾经我以为有一天和父亲再见面，我会非常恨他，甚至咀咒他的绝情，可是我一点也恨不起来，看到他虚弱无助的模样，我的心忽然揪起来般疼痛。
母亲出来眼圈红红的，并不说什么。我便也不问。从那天起，母亲每天都要去陪父亲，她给他炖鸡汤，煲粥，做他最爱吃的清蒸鱼母亲回家讲的话一日比一日少，我没有向她提起父亲的病情，也许应该让他们静静地度过这最后的日子罢。她的脸上看不出丝毫忧伤，一副淡定从容的模样，走路平稳有力。我知道，那是宽恕者才有的神色——她原谅了父亲，并看透了世间的生死轮回。深夜里，听得她在房里小声抽泣，对着父亲的照片发呆。心疼无比。
5.
父亲是第二年春天走的，走时握着母亲的手，面容平淡，看不出丝毫痛苦。母亲带我去上坟。坟地很远，需要穿过一段长长的荒草地。母亲沉默地走在前面，步履蹒跚，背有点驼。从家出来时我提议开车带她去，担心走很远的路她身体受不了。她坚持步行。我便陪着她。未央，人死如泥，似尘埃般飞散开去，沦为虚无。他现在解脱了。母亲看着远方，对我说。再怎么样，他都是你的父亲。一会烧柱香，磕三个头。若不是这样，我便不和您来看他了。我跨步上前，揽了揽她的臂膀
离家去市里那天，母亲站在路口目送着。所有前尘往事，一切尘埃落定。泪眼朦胧间，恍然觉得，我是母亲，她是孩子。