800小说

第5章 门锁与左耳（第1页）

【过去】

那年秋天，溫栩第一次一個人晚回家。

是補習班拖堂，還是顧焰時揍了誰被她拉去醫院，她記不清了。

她只記得自己站在那間老屋門前，天色灰暗，冷風裡有淡淡的腐葉氣味。

門鎖壞了，她掏不出鑰匙，也不敢用力推。

她一直以為那扇門是沈澜白換的——

他說過：「門要留縫，不然你想逃也沒出口。

」

結果那天，來開門的是余野。

他手上還拿著螺絲起子，額角全是灰塵，像是剛從牆洞裡挖出來的人。

“你怎麼換門了？”

她問。

“我爸說太舊。”

他低頭避開她的眼，“也該換了。”

那天他給她煮麵，蛋黃沒熟，還放了香菜（她最討厭）。

但她沒說。

只記得自己第一次在門裡頭哭了一場。

—

【现在】

2025年，溫栩加班後回到老屋。

那是她暫租的地方，但所有人都知道：那屋子，是他們的。

門口掛著新電子鎖，臨時密碼她還記得。

她輕輕按下——失效。

她翻開手機記事本，試了三組日期，全錯。

就當她要轉身回醫院湊合一晚，門忽然從裡面打開。

是顧焰時，一手插兜，一手叼著剛煎好的餅乾邊。

他沒看她，只是往內讓了讓身子：“快進來，外面要下雨了。”

她愣了一下：“你怎麼在——”

“餅乾涼了不好吃。”

他打斷她。

走進屋的那一刻，她聞到熟悉的香菜味。

“你加了香菜？”

她低聲。

“我以為你現在不挑了。”

他背對她翻餅，火苗噼啪跳起來，像什麼也不肯說的記憶。

門在她身後自動關上。

那聲扣響，像誰的心聲，輕得幾乎聽不見。