800小说

楔子（第1页）

你在绿芜中，朗朗上口。

1月20日，腊月二十八，农历新年临近的喜悦气氛浓郁。

小孩儿穿梭在巷子里追逐打闹，年轻人趁着好日子告白结婚，老人涌进超市抢购年货。

一成不变的贺年歌曲应着灯笼楹联，天边的粉霞夺目耀眼。

城郊的墓园很安静，毕竟没人愿意在新年伊始记起亡故的生命。

雪花融化在人群的喧嚣下，尽数积落在冰凉的眠地，压断新栽的杨树苗。

陈一叶蹬着双雪地棉跑的飞快，陈秋庭拉住女儿，俯身为她戴好绒帽。

5岁的陈一叶知道，每年生日，无论刮风下雪，父亲都要带她来这里见一个人。

“木叶。”

她学着父亲拂去黑色大理石上的积雪，手指勾勒着凹陷的铭文读出声来。

“和我的名字好像哦。”

陈秋庭对上女儿好奇的目光，摸了摸她的头，没说话。

照片里的男人笑得灿烂，黑白的色彩却蒙上一层道不出的悲哀。

他不像普通探视者那样喋喋不休，或者抱头痛哭。

他只是半蹲着，平视男人黑白的笑脸，双手冻得通红却固执的覆在碑面，像是渴望在上面找到温度。

陈一叶安静下来，拍去父亲肩膀上的雪花。

她喜欢这个人微笑的温柔，尽管每年和父亲都会来，可那个人就是不愿意见他们一面，朝他们笑一笑。

“爸爸，他是谁啊？”

“是我爱的人。”

他不假思索的开口。

“爱？爱是什么？”

陈一叶扬起脑袋，十分认真想的寻求答案。

陈秋庭笑着摇头，牵过似懂非懂的女儿离开，洁白柔软的雪地被踩踏后化成泥水。

他不觉得爱是可以用语言解释清楚的。

陈一叶还小，不会过分纠结不懂的事情。

她挣脱父亲的大手，在石子路上跑跑跳跳，嘴里哈出的热气一连串。

“爸爸，老师说我的名字很好听，是一叶知秋的意思。”

女孩背过身倒着走，手上捏着不知道从哪里捡来的干枯银杏叶，转向父亲的小脸上写满骄傲。

“嗯”

“爸爸，其实叶子不喜欢秋天的，对吧？”

“为什么？”

陈秋庭止步，脖子上两枚戒指串成的项链跳进秋衣，在温热的皮肤上显得冰凉。

“爸爸好笨，秋天叶子根本活不了，它怎么可能去喜欢嘛。”

陈一叶在前方叫喊他跟上，女孩儿的身影在漫天红霞下更加渺小。

陈秋庭忍不住回头，身后的墓园已经染上夜色。

“你说你总是乱跑，”

“我就跟着你追，”

“现在安生了，跑不动了，”

“我想你了，却也找不到你了。”