800小说网 www.800xs.la，最快更新曹筱茉文集 ！
一
阿三是在二十一天大的时候被送到李家村的。
当时阿三有一个三岁，一个五岁的姐姐。母亲为了要一个男丁延续“香火”又怕生得太多，抚养不易，加上当时阿三瘦弱细小，大有难以存活的趋势，母亲再三权衡利弊，便一狠心将阿三送了人。
收养阿三的是李家村一对年过半百的老年夫妇。他们二十出头的儿子是个警察，在一次捉拿罪犯的过程中不幸被枪子击中，死了，后被追认为烈士。儿子死后，老两口倍感寂寞，一方面又为了避免沉浸在湎怀儿子的伤痛中，于是，他们决定收养阿三。这个可怜瘦弱的小女孩。她被母亲抛弃了，只因她母亲要为她生个弟弟，以延续“香火”
在阿三母亲所在的黎庄，只有男的才被认为是一个家庭的“根”他们负有传宗接代的“高尚”使命。而一个断了“香火”的家庭是要被人扯笑的，从某种程度上说，这是一个家庭衰败的象征。而阿三是个女孩。用阿三母亲的话说是：女孩子，贱。耐活。
因此，可以说从一开始阿三就注定了被抛弃的命运。她是个女孩。她改变不了这一点。母亲也不能。
阿三记得自己被送去李家村时，那两个丧子的老夫妇问母亲：娃她娘，这娃叫啥？
母亲听后扑哧一声笑了。可能先前嘴巴抿得太紧，口水都喷了出来。有一粒漏了下来，落在怀中阿三的嘴唇上。阿三伸出舌头将飞沫舔进嘴里，一边傻傻地笑，露出光秃秃的粉红牙板来。
看，这娃虽瘦小，多精神。还没满月呢。心头一块肉哇----母亲声音很大，很粗地说道。一边抱紧阿三，竟有点不舍。
老夫妇见此情景，忙上前去，一把抓住阿三的小胳膊，作势要往怀里拉：娃她娘，放心吧，娃在这不会吃亏的。保证长得白白胖胖的。
阿三的母亲顿时便眉开眼笑了。一边作势抹眼泪：那——那我就放心了。一边对阿三说，三儿，在这儿过好日子，别想娘。
阿三只是傻笑着，眯缝着双眼，看着眼前这个女人的嘴巴一张一闭着。阿三还想不通“娘”是个什么东西，她才二十一天而已。
临走时，母亲说，女孩嘛，排行第三，就叫阿三吧。起个贱名，耐活。说完母亲就走了，很高兴的样子，咧着一张嘴。
这对老夫妇本就口讷嘴拙，想也没想，便应道：中，就叫阿三吧，贱，耐活。模样像极了跟在老师后背书的小学生。只是教他们背字的不是老师，而是阿三的母亲。
就这样，阿三从她二十一天大起，由一个丰满女人的怀里落到了两双松树皮似的手上。
阿三在“松树皮”上一活就是二十年。
二
阿三自从到了李家村后，被老夫妇视若珍宝。
一岁时，阿三学会了叫他们：老爹。老娘。吐字清晰，声音清脆。喜得老两口合不拢嘴。
三岁时，阿三学会了双手叉腰骂人：x你妈。还打人。大她一半的孩子，尤其是男孩，见了阿三就双腿发怵。阿三被人称作：“野孩子”“小泼妇”
那时，阿三总是傻呵呵地笑，露出那颗刚长出不久的门牙，一边牙齿灌风地跟着学：“野鸭子——小皮货——”
六岁时，阿三跟老娘去庄稼地割草，喂猪；跟老爹学种菜，锄草。锄草时，阿三拿不动锄头，就用手薅。干得又快又好。老爹喜得眉开眼笑。
七岁时，老爹送阿三去读书。老爹觉得阿三不会是一般的孩子，他要培养她，长大了像自己的儿子一样，有出息。全村的人都骂老爹疯了：女娃有啥好培养的？还读书？还是抱的呢！
老爹总是笑笑，并不搭理那些村民们。
去上学那天，阿三穿了老娘给她新做的小格褂，并特意找来一根红头绳让老娘将她的头发绑成了个辫。老娘笑她，三儿知道爱美了。阿三脸一羞，便直往老娘怀里钻。
去报到时，一个跟村妇没什么两样的据说叫“老师”的人问阿三，同学，告诉老师，你叫什么名字？
阿三木然呆立，浑然不觉。
穿小格褂的，叫你呢，发什么呆！你叫啥？“村妇”不耐烦地叫道。
阿三先是一怔，随即便镇定下来，心想，一个村妇，有啥好怕的。
报告村妇，我没有名字，老娘叫我阿三。阿三站在那里，鼓着小嘴，气定神闲地说道。
在阿三的心中，她不知道“老师”和“村妇”是两个截然不同的概念。二者是有着天壤之别的。在此之前，阿三只见过村妇和有着村妇行为的人。阿三才七岁，她懂不了那么多。
接下来是众多孩子的一阵哄堂大笑。而那个村妇模样的老师则在哄笑声中像只变色龙般不停地转换脸色：由黄变红，又变白，再变青，最后变紫，一直到变灰。然后昏了过去。
从此“阿三”这个名字便出名了。阿三上学第一天就气昏老师的事件很快地成了李家村的头条新闻，在村子里广泛地传讲着。
而阿三却因众人的哄笑对“阿三”这两个字耿耿于怀了。她的心中日渐生出一些恨意来，恨什么却不晓得。阿三只知道，别人都有一个正式的名字：张飞，李逵，王真真----等等。而“阿三”不是一个正式的名字。阿三学会识字后就查过了百家姓，姓氏中没有姓“阿”的。“阿三”只是一个“野名”也就是说自己没有一个正式的名字。
阿三觉得自己和别人没什么两样，却不懂自己为什么没有一个正式的名字，而只有一个野名。阿三也不明白为什么别人的爹娘都是那么年轻，丰满，而自己的老爹老娘却老得似核桃。
日渐地，阿三开始觉出自己与别人的许多不一样来，概括起来就有几大点：1）阿三没有正名；2）阿三没有丰满的爹娘；3）阿三没有新衣裳；4）老师“村妇”不喜欢她；5）别人都有弟弟，尤其是女孩子，阿三没有。
后来，阿三便带着这几大问题缠着她老娘问：
1）老娘，阿三为什么没有正名？
答曰：“阿三”好，名贱，耐活。看你，多结实。
2）老娘，阿三为什么没有丰满的爹娘？（“丰满”一词是阿三跟大人学的，阿三还未足够大，她不懂“丰满”为何物）
答曰：你是我们的宝贝。我们是老来得阿三。
3）老娘，阿三为什么没有新衣裳？
答曰：阿三用功读书，长大了就什么都有了。
4）老娘“村妇”为什么不喜欢阿三？
答曰：她红眼你，说你不够傻。
5）老娘，阿三为什么没有弟弟？
答曰：老娘只爱阿三一个。我们不要弟弟。
问完老娘五个问题后，阿三只得似懂非懂地点了点头。然后乖乖上学去。
按理说，问也提了，答案也有了，阿三应该快乐，应该放心了才对。却不知怎的，阿三竟一日一日地郁闷起来。她时而欢欣，时而愁怅，时而自信满满，时而又自卑得要命。总之，阿三自此便再不能够单纯地快乐起来。
她成了一个有很多心事的人。
在骨子里，阿三总是固执地认为，自己跟别人是不一样的。她开始渐渐地跟别的人隔膜起来。阿三学会了独来独往。这一直持续到她十八岁高中毕业那年。
三
上学后，阿三一天天地长大了。长得飞快。老爹老娘的头发已经渐渐地白了。他们走路时的步子也迟缓起来。
阿三知道了这是人衰老的象征。总有一天，自己也会像老爹老娘一样，满头白发，步履蹒跚。
阿三在等着那一时刻的自己。阿三想，多漫长的一段路呵，得到死吧。阿三有的是时间，想东西，等另一个老掉的自己。她除了读书，此外无事可做。
阿三渐渐地长大了，小时候的事却日渐模糊起来。阿三从二十一天大起开始记事。她记得母亲抱着那个小肉团似的自己去李家村；记得母亲抛掉自己时那副如释重负的表情；记得自己呵呵傻笑，露出两排粉红色的牙板；记得老娘用松树皮似的手抱住她，逗她乐，用干瘪的嘴亲她粉嫩的小脸----
阿三曾记得许多事，现在，这一切竟都模糊了，远去了，陌生了。它们就像阿三叠的一只只纸船，顺着水流飘向远方去了。它们各自经历了不同的命运：有的漂进大海，有的则被水洇湿，沉到河底去了。有的被风掀翻，损坏了。阿三不知道它们的事儿，它们回不来了。伴随着阿三的童稚年少，永远地一去不返了。
阿三想，似乎昨天还记得的，今天竟就忘了那个女人的模样了。那个女人说，就叫阿三吧，贱，耐活。阿三什么都不记得，她记不清那个女人的容颜，但她记得这句话，并一直耿耿于怀。
阿三想她应是仇恨那个丢弃自己的女人的。她令自己受羞辱了。她竟不给自己起一个正名。阿三多想自己能有个正名呵，像别的人一样，读书，快乐，恋爱。可阿三是与人不一样的。她没有正名，她一上学就因为名字而被人扯笑，老师不喜欢她。是“阿三”这个野名逼着她走上了一道与别人不一样的不归路。
阿三只想平淡地活着，不想出格。她不想骂脏话，打人，被人笑称为“野孩子”“小泼妇”阿三不想这样的。可她缺少一个亲娘，还缺一个正名。阿三想自己活着什么都不缺，她就缺这两样东西。
是她亲娘将阿三毁了。阿三恨她亲娘。
而阿三的亲娘说，女孩子，贱。阿三的娘想要一个能够延续香火的男丁，要个“根”可阿三是个女孩，阿三改变不了，阿三的娘也改变不了。
所以，阿三的娘抛弃了她，并在七年后生下了一个“根”阿三的弟弟，亲弟弟。
长大后的阿三开始懂得了许多事。
阿三知道了原来老爹老娘并不是自己的亲生爹娘。他们是阿三的养父母。他们的警察儿子死了，然后收养了自己。
阿三知道了自己还有两个姐姐，一个大自己三岁，一个大自己五岁。阿三不知道这两个姐姐是否过得好，她们跟自己像吗。她们是不是比自己快乐。她们有男友了吗。等等。阿三都不知道这些。所有这些都是阿三问老娘外加上自己揣测的结果。
此外，阿三还知道自己的亲娘在抛弃自己七年后都没有怀孕，只到阿三上学那年，阿三气昏了“村妇”老师那年，她的亲娘才怀上了现在的弟弟，她们家的“根”或者更确切地说，阿三十一天大之前那个家的“根”（现在阿三已经有了自己的家。她的爹娘是一对老夫妇，很善良。阿三习惯叫他们老爹，老娘）。
现在，阿三的那个弟弟也已经长大了，据说跟自己很像，还有个正名。
阿三有时就会觉得不可思议：一个跟自己很像的男人，他是自己的弟弟，亲弟弟，还有个正名。
想着想着，阿三就会变得有点生气了。她发觉那或许不能算是生气，是嫉妒。是的，嫉妒。阿三嫉妒那个叫作“弟弟”的人，作凭什么跟自己长得很像，他竟有个正名。
再想下去，阿三的眼泪就流了下来。有时自己都毫无知觉，泪就流了下来。擦干眼泪，阿三总会恨恨地想：我不要什么正名，我要将“阿三”这个野名正过来。有一天，我要将“阿三”签在一个什么东西上，让别的人都记住阿三这个人，记住曾有个叫“阿三”的人，她活过。而再不是一场略过戏剧化的哄堂大笑。阿三想，现在不是时兴“笔名”么？再有人那么笑有就点悲哀了吧？
阿三不知道自己本来一个多么单纯的人，什么时候竟就变得这样有点痴癫了。
阿三清楚地记得上学那天说过的话，她说，报告村妇，我没有名字，老娘叫我阿三。接着便是一阵哄笑。
阿三清楚地记着这件事，她想，自己不会忘记的，死都不会。
阿三说这是她人生中的第一个转折点，她的长大这是从那时开始的。她的复杂，冷漠，无情，不快乐，怨恨的习性就是从那时滋生的。
阿三想，从小留下的根，改不了了。
阿三人生中第二个转折点是她高考落榜。阿三原来以为自己可以继续读书的，却没能够。
她太高估了自己。其实她除了写一手漂亮的字外，成绩并不好。
以后的阿三成了一个无业游民。她并没有发展成老爹希望的样子——跟他的儿子一样，有出息。
阿三想自己总是这么差劲的。
有时，她会心血来潮，写几句怨郁的词句，然后在末尾处潇洒地签上“阿三”两个大字。
签完后，阿三总会盯着名字看，看着看着她觉得自己就不是自己了，而是一个叫作“阿三”的xx家来。
而有时竟也会有小报之类的东西将她的词句登在上面。只是上面是铅印的“阿三”而非阿三笔下那两个漂亮的字体。
阿三当时会略感遗憾，之后便忘了。
四
阿三十九岁那年，她亲爹因一场车祸死了。随即不久她亲娘也因哀伤过度，加上生弟弟时落下的病根而撒手人寰。
得知这个消息的时候，阿三流不下一滴眼泪。那两个与阿三有着至亲血缘关系的人，他们的面容已经离她渐渐远去了，模糊了。
阿三想，她亲爹亲娘一生都在为得着一个“根”——弟弟而奋斗着，他们等了七年，无怨无恨，还落下病根。他们该瞑目了吧。
阿三另外想到的则是，就因为她的弟弟，使得自己被抛弃，被人收养，没有正名，然后，从一个单纯泼辣的孩童变成为一个坚硬，冷漠，无趣的人。
阿三想是这样的，罪恶不死，罪恶是有延续性的，母亲死了，一切便都是弟弟的错。是弟弟毁了阿三，阿三恨她的弟弟。
弟弟成了他们家的“根”阿三则在自己身上种下了一辈子也抹不去的根。她不可能回到过去那个单纯快乐的自己，永远不可能了。
五
阿三二十岁那年，年愈古稀的养父母先后离开人世。阿三披麻戴孝，哭得撕心裂肺，她觉得自己灵魂深处的一部分也随着斯人逝去而变得空虚了，飘无了。
之后，阿三一个人生活在老屋里，坚硬，冷漠，面无表情。没有人能够猜透她的心思。阿三每天都要拿笔写着，做着一个梦，亦并不和她的姐弟往来。
阿三认为，他们是互不相欠的，一切的爱恨都没有意义了。